Cette lettre de 1932, parue en 1934, écrite en français est très explicite sur sa préférence pour les femmes. Mais plus qu'une orientation sexuelle, c'est le besoin irrépressible de la maternité qui dicte sa vie. Cette obsession laisse deviner l'intensité des émotions lorsqu'elle s'est résolue à abandonner ses enfants à l'orphelinat. À moins que ce traumatisme ait réveillé en elle, le bonheur de l'Enfant, cet “avoir inné (p. 29)”.

Et celle qui a commencé par ne pas vouloir d'enfant, de lui, finira par vouloir un enfant d'elle. Et c'est parce que cela ne peut pas être qu'elle s'en ira un jour, aimante mais traquée par la jalousie lucide et impuissante de l’autre, et qu’encore un jour elle échouera, épave, dans les bras du premier venu.

p. 22

De quelle profondeur vient le génie créateur ? La lettre à l'Amazone de Tsvetaeva met en mots cet élan viscéral qui lui permet de dépasser les aléas d'une vie.

Quitter l'infécond pour son frère fécond est autre chose que quitter l'éternelle inféconde pour l'ennemi éternellement fécond. Là je ne dis adieu qu'à un homme, ici je dis adieu à toute la race, toute la cause, toutes les femmes en une seule.

p. 35

Tags Livre, Russie, Histoire