Tâche, s’il te plaît, de te souvenir que ce [que les Blancs] croient, de même que ce qu'ils font et t'obligent à supporter ne porte pas témoignage de ton infériorité mais de leur cruauté et de leur peur. Tâche de discerner, mon cher James, à travers cette tempête qui fait aujourd'hui rage autour de ta jeune tête, la réalité qui se dissimule derrière ces mots acceptation et intégration. Tu n'as aucune raison de t'efforcer de ressembler aux Blancs comme est absolument sans fondement leur impertinente conviction qu'il est de leur devoir de t'accepter. Ce qu'il y a de vraiment terrible, mon vieux frère, c'est qu'il est de ton devoir à toi de les accepter. Et je parle très sérieusement quand je dis cela. Il est de ton devoir de les accepter et de les accepter avec amour.

p. 30

Cette missive au ton dense et grave est parue sous le titre My dungeon shook… Et mon cachot trembla…en référence au spiritual I’m free at last que citera aussi Martin Luther King dans son discours I’ve a Dream.
Cette adresse est aussi un immense geste d’amour à son filleul à qui il souhaite éviter la désespérance qu’il a connue alors qu’il avait lui-même 15 ans. Il désire que l’intensité de l’amour de ses parents le protège de la violence ambiante à Harlem et de la peur. 
Lorsque James Baldwin et Chimamanda Ngozi Adichie écrivent leur lettre, ils sont au seuil de la quarantaine. La plénitude de l'âge leur permet un certain recul sur leur condition sociale. Leur commun désir de les voir changer reste vif bien que, par froid réalisme, ils n'envisagent une évolution qu’à long terme. Ce constat pourrait les rendre amers. Au contraire, il renforce leur détermination et les aide à identifier leurs ressources. La fierté de leur identité est l'ancrage qui leur permet de rester en mouvement. 

La missive de Baldwin à son neveu est suivie d'un essai Au pied de la Croix, Lettre d'une région de mon esprit. Ce deuxième texte éclaire notamment le premier. Baldwin y explique comment son corps changeant de garçon pubère, mêlé à une condition sociale fragile l'a désespéré. En entrant dans une Eglise pentecôtiste, dont il devint prédicateur alors qu'il était encore scolarisé, il a pu échapper à cet abattement.
Baldwin décrit néanmoins cet engagement comme une fuite plutôt qu'une expérience de foi : ces deux occupations ne lui laissent pas d'espace pour penser. Bientôt, il ressent une hypocrisie à prêcher. Il se considère complice d'un système qui justifie la condition dégradée du Noir américain par une récompense dans un Paradis qui pourrait s'avérer n'être qu'un autre ghetto. Il est surtout désabusé de constater que l'amour prêché n'est pas vécu : “l'église n'est qu'une façade derrière laquelle se cachaient la haine des autres et de soi-même et le désespoir.” (p. 62)
Dans son idéalisme, Baldwin ne voit pas d'autre issue au mépris et aux injustices dont sont victimes Noirs et Amérindiens qu'un pas de côté. Il ne considère pas incompatible de dénoncer ces inégalités criantes et, simultanément, d'aimer le Blanc. Dans cette posture christique, il reconnaît l'humanité de tous les hommes, indépendamment de leurs appartenances. Cette voie, exigeante, n'est pas qu'une impasse naïve. L'auteur a lui aussi cédé aux préjugés raciaux à l'égard des Juifs et il en ressent de l'amertume.
Sans cet éclairage de Letter from a Region in my Mind, la lettre ouverte à son filleul paraîtrait terriblement moralisatrice. L'intitulé même de ce deuxième texte me suggère que Baldwin a une conviction intime de la justesse de cette voie tout en la tenant de l'idéal.

Les hommes ne peuvent vivre sans [le] sentiment [de leur propre dignité]; et ils feront absolument n’importe quoi pour le retrouver... C'est pourquoi la plus dangereuse création de toute société, quelle qu'elle soit, est l'homme qui n'a plus rien à perdre. Point n'est besoin de dix de ces hommes-là. Un seul fera l'affaire.

p. 103

Les discours que j'entendis traitaient du pouvoir. On nous présentait, comme doctrine de la Nation d'Islam, des preuves historiques et divines de la malédiction qui pèse sur tous les Blancs, de leur nature démoniaque et de l'imminence de leur chute. Ces choses avaient été révélées par Allah lui-même à son prophète l'Honorable Elijah Muhammad. Les dix ou quinze prochaines années verraient la fin de la prééminence de l'homme blanc — et il faut reconnaître que tous les événements récents sembleraient confirmer l'exactitude de l’affirmation du prophète.

p. 75

La situation est aussi grave que l'affirment les Musulmans [noirs], en fait elle l’est davantage encore et les Musulmans ne font rien pour l'améliorer — mais il n'y a aucune raison pour qu'on exige des Noirs qu'ils soient plus patients, plus résignés ou moins aveugles que les Blancs. C'est en fait tout l'opposé. La non-violence est considérée comme une vertu chez les Noirs — je ne parle pas maintenant de sa valeur du point de vue racial, une tout autre question — uniquement parce que les Blancs répugnent à se voir menacés dans leurs vies dans l'idée qu'ils se font d'eux-mêmes ou dans leurs biens.

p. 84-85

But for those who had seen in President Obama’s election the culmination of four centuries of black hopes and aspirations and the realization of the Rev. Dr. Martin Luther King Jr.’s vision of a “beloved community,” the last four years must be reckoned a disappointment. Whether it ends in 2013 or 2017, the Obama presidency has already marked the decline, rather than the pinnacle, of a political vision centered on challenging racial inequality.
The tragedy is that black elites — from intellectuals and civil rights leaders to politicians and clergy members — have acquiesced to this decline, seeing it as the necessary price for the pride and satisfaction of having a black family in the White House.

Fredrick C. Harris
The Price of a Black President
The New York Times, October 28, 2012

Tags: États-Unis, politique, société, histoire